乔丹、兔八哥与《空中大灌篮》30周年：一部电影的不朽遗产

　　作为一部典型的90年代电影，《空中大灌篮》是一个文化坐标，每个千禧一代至少都与其有着某种联系。这部电影将这一代最伟大的体育明星迈克尔·乔丹与兔八哥以及定义了我們童年的《乐一通》系列结合在一起。再加上一双标志性的、永恒的球鞋和十年来最伟大的电影原声带之一，我们便拥有了一个三十年后的今天仍被铭记的震撼时刻。

　　这就是《空中大灌篮》的遗产——在它上映30周年之际，值得重温。

　　这句话听起来可能有点傻，但事实如此：在1996年那部电影引爆票房之前，乔丹和兔八哥就有过合作关系。1992年，兔八哥开始出现在耐克名为“兔乔丹”的广告中，片中这个卡通角色穿着宽松裤子和一双乔丹7代，与MJ联手对抗对方球队。这也恰逢《乐一通》角色出现在盗版街头服饰上的游击式流行。颇为莫名其妙的是，都市服装上满是兔八哥戴着金链子、塔斯马尼亚恶魔穿着宽松牛仔裤、翠儿戴着棒球帽的形象。《乐一通》变得很酷。

　　另一方面，乔丹一直很酷。他在90年代初巩固了自己作为史上最伟大球员的地位，1991年至1993年随芝加哥公牛队完成三连冠。但意外发生了：他从NBA退役去追求棒球生涯。任何以乔丹为核心的篮球电影的想法都远远超出人们的想象。然而，当他两年后重返NBA时，他为这部混搭电影打开了大门。

　　这部电影被定位为一部类似《谁陷害了兔子罗杰？》的混合媒介电影，二维卡通与真人演员互动。情节足够直白：一群外星人窃取NBA球员的能力，以击败《乐一通》并占领他们的宇宙。角色们击败拥有超能力的星际篮球手的唯一希望，就是请乔丹帮忙打篮球对抗……外星人？还有查尔斯·巴克利、帕特里克·尤因等球员的客串。纸面上看很荒诞，但各方都相信它会成功。

　　乔丹愿意投入制作这部电影所需的时间，但他需要一个条件：他需要打球。《空中大灌篮》的拍摄产生了改变NBA走向的现实体育影响。这部电影是在乔丹重返NBA几个月后拍摄的，那段经历喜忧参半，既有惊人的表现也有失望。第二轮输给年轻的奥兰多魔术队，让怀疑者想知道乔丹是否 somehow 失去了锋芒。因此，在拍摄《空中大灌篮》期间，乔丹让华纳兄弟建造了“乔丹穹顶”——一个千米长的帐篷，他邀请所有同行——以及对手——来打临时比赛。乔丹从早上7点拍到晚上7点，然后打三个小时的临时比赛。正是在这里，他完善了自己标志性的后仰跳投，了解了球员们的习惯，磨练了自己的技术。

　　奏效了。

　　乔丹利用下一个赛季再次获得MVP，带领公牛队取得创纪录的72胜10负战绩，并赢得他的第四个NBA总冠军。在与怀疑者短暂交锋后，MJ重新回到了世界之巅。

　　正是在这个巅峰位置上，《空中大灌篮》上映了。

　　十岁的我无论如何都会全神贯注。但电影本身超出了所有预期。有太多值得喜爱的地方。当然，对孩子们来说，有我们期待从《乐一通》中看到的那些夸张噱头——达菲到处乱窜，塔斯马尼亚恶魔转来转去制造混乱，兔八哥那假的“迈克尔的秘密武器”桥段至今仍然奏效。

　　然而，让这部电影经久不衰的是它仍然吸引年长观众的方式。这在很大程度上要归功于比尔·默里，他提醒我们为什么他是90年代最受欢迎的电影明星之一。每一句台词都到位，这是他被低估的喜剧表演之一。韦恩·奈特充当滑稽的闹剧角色，丹尼·德维托则为斯瓦克哈默配音，表现出色。

　　运动员们在电影的魅力的中也扮演了重要角色。他们都扮演自己，所以不需要跳出自我。NBA球星们对自己失去技能的不敢置信以及治疗场景确实很搞笑。我们知道巴克利纯属喜剧，但 Muggsy Bogues、尤因、拉里·约翰逊甚至肖恩·布拉德利都投入到这种荒诞之中。

　　然后是乔丹。他并不完全是丹泽尔·华盛顿的再现，但他不必如此。他就是他自己，但极其愿意在需要时夸张表演。作为一个孩子，在前社交媒体时代，我们的名人并非触手可及，这让我感觉像是在了解我的体育英雄。

　　所有这些元素结合在一起创造了票房魔法。《空中大灌篮》以8000万美元的预算在全球收获2.3亿美元票房，在首月位居榜首。但真正的魔力在于VHS销售：《空中大灌篮》是孩子们周五晚上想租借的Blockbuster主打电影。这部电影在家庭录像销售上又赚了2.09亿美元。

　　这部电影的成功只讲述了故事的一半——它是一场多方面的营销地震。首先，是乔丹本人穿的球鞋。你知道会有Air Jordan的联动，但没人能预测到它会带来什么。乔丹11代可能是有史以来最令人向往的乔丹鞋——其冰蓝色鞋底、闪亮的漆皮挡泥板以及既像运动鞋又像正装鞋的多功能性。电影中出现的那双鞋——全黑鞋面、白色中底和浅蓝色外底——与乔丹1996年的场上成功和《空中大灌篮》密不可分。以至于在互联网上它们被亲切地直接称为“空中大灌篮乔丹鞋”。

　　然后是90年代最伟大的电影原声带之一。第一首歌是Seal的《Fly Like an Eagle》，一首不可否认的热门歌曲，在公告牌排行榜上最高排名第10。R. Kelly的《I Believe I Can Fly》多年来一直是人们齐声合唱的经典曲目。Quad City DJ's的同名歌曲？拜托。这张专辑六次获得白金认证，拥有三首公告牌前十歌曲。

　　关于这张专辑，还有一件你可能需要知道的小事：最后一首歌是《Buggin'》，由兔八哥献声。这是兔八哥说唱才华的可爱小展示。为了完成这首歌，华纳兄弟联系了一位年轻、崭露头角的说唱歌手为这只兔子撰写歌词。这位说唱歌手当年早些时候的处女作在纽约引起热议，他似乎能够胜任这项工作。

　　这位说唱歌手的名字？Jay-Z。是的。Jay-Z在《空中大灌篮》原声带上有创作署名。

　　电影。球鞋。专辑。周边。这一切汇聚在一起，浓缩了90年代伟大的一切。这部电影帮助定义了风格、我们听什么以及创造力的样子。像任何塑造了我们童年的电影一样，《空中大灌篮》已成为超越世代的经典。我只是众多千禧一代中的一员，把这部电影列为孩子们的必看影片。例如，我的儿子从未看过迈克尔·乔丹打篮球。他对这位传奇人物的第一印象来自《空中大灌篮》中播放的片段。